So-net無料ブログ作成
検索選択
【掃き溜めに、一葉歌。】のアーカイブ ブログトップ
前の10件 | 次の10件

超える [【掃き溜めに、一葉歌。】のアーカイブ]

なにかを超えようとしたら、最低二つのことがわかっていなければいけない。

一つは、超えたいものの弱点。
もう一つは、自分がその弱点を克服する方法。


******
…二つとも両方って、結構難しいよね、って最近思う。
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:moblog

2011.05.07 [【掃き溜めに、一葉歌。】のアーカイブ]

誕生日の翌日は、雨が降っていた。
しとしとと絶え間なく続く音には、布団の中から耳をそばだてていた。きっと、外の樹々の緑は一層濃くなっているだろう。
綿地のカーテンを突き破って、ほの明るい日差しが窓から入り込んでくる。眼を開けても暗くないことに私はほっとしていた。それは大地を冷やす雨ではなかった。潤す雨だった。
春ももう深い。

ゴボウのスープ
五穀米のサラダ
パプリカのムース

ベッドから立ち上がりながら、昨日のディナーのメニューを思い出す。
おなかはまだいっぱいだった。
一つ一つ浮かび上がってよみがえる度に、すっと野菜から滲んだスープの味が再び腹の袋に降り落ちてきた。

トマトとクリームチーズのカプレーゼ
鯛と有機野菜のソテー
香草のリゾット

リズムよく、ダンスの拍を数えるみたいに。
1、2、3、4、5、6、
最後まで数える前に思考を中断した。終わりまで迎えなければ、ずっとあの料理の中に埋もれていられる。

雨の音が響いている。さああ、とレコードの音の入っていない空白を流すように。
静かだった。
薄明かりは実家の障子越しの陽光を思い出す。
イ草の香りなどするはずもないのに。
誰もいない部屋。
ひっそりとした空気が佇むなかで一人で遊んでいるのは誰だったろう。

昨日食べきれなくて、包んでもらったショートケーキを取り出した。
外からの光はここにも照り返して、白が基調の室内に淡い白のトーンをもう一色加えていた。絵に描けないぐらいの、微妙なグレー。この淡さが好き。モネもずっと見つめてたグレーだ。
子供の頃、行きたかった雲の国。
触れなかったあの影が目の前でかたちになっている。
フォークで狙いを定める。
口に入れると、雲は生クリームの味がした。するすると消えてなくなっていく。ああ、きっとあの雲の国に間違いないよ。
子供の頃は食べれなかったのに、生クリーム。

ベランダに降る雨は、プランターに花を咲かせていた。
「お父さん、あれ何を植えてくれていたの?」
「覚えてないよ。ラディッシュかなにかじゃなかったかな」
一つ引っこ抜いてみたけれど、ラディッシュらしき球根はなかった。生きるためにまじめに這わせた根っこがあっただけで、私は自分のちょっとした欲でそれを外に出してしまったことをただただ申し訳なく思った。

ダメ元でまた植えてみた。
まぁ、だめだろうと私も忘れていたのに、いつの間にか茎を伸ばし、葉を拡げ、こうして花を咲かせていた。
元気な黄色の花だった。
屈託のない、ぎざぎざの花びらを湛えて、自らの存在を咲き誇っていた。

kiironohana.jpg

手紙には、私の誕生へのお祝いと、両親への感謝が綴られていた。
5/5はこどもの日であり、母に感謝する日でもあるとも。
こどもの日、誕生日、そして母の日。
その一連の流れの中で、私は生を授かった。
毎年、その流れは起こっていたにも関わらず、私は今までそのことに気を留めずにいた。

だから今年の母の日は、誕生日に言うべきもう一つの言葉を添えておこう。
お母さん、私を産んでくれてありがとう。

五月の雨はわりかし好きだな。
育つための雨だからかな。
リズミカルに響く音を聴きながら、今日のことはどこかに書いておこうと思った。






昼中のアリア [【掃き溜めに、一葉歌。】のアーカイブ]

タイトルは「昼中のアリア」

あなたが弾くアコーディオンが食堂からよく響いていた


DSC_0075_s.jpg

ハミングはやがて腹の底まで届きセロのC線のように震え唸った

食堂の奥まで青い影が延びていた


DSC_0073_s.jpg

「郵便が来たのだ こんなところまで」

そう戸口で伝えた娘の声は軋む廊下に吸い込まれた

「来ないとばかり思っていたのに」


DSC_0071_s.jpg

沸いたやかんが「きゅう」と鳴る

背中の方で誰かが止める

私はまどろみを続けている

「どこかで」「ねぇどこかで?」


DSC_0074_s.jpg

そうだ 覚えていた

風が吹いていた

風が吹きはじめていた

私はこの午後に二度目の夢の後も居座っているだろう

ただ神に祈るのじゃない

掌の砂芥を握り締め立ち居るのだ

恐怖が本能で本当なら、私は理性でもっとうまい嘘を吐こう。 [【掃き溜めに、一葉歌。】のアーカイブ]

地震が起きてすぐ書いた記事で、この震災で私が実感したのはどうしようもない自分の「弱さ」だったと書いた。
死の恐怖を前にすると何の役にも立たなくなる。そして、冷静さは自分の身の安全があって初めて保てるものに過ぎなかった。

我ながら、「人としてどうなんだろう」と、恥ずかしくて仕方なかった。
そして、自分がこの恐怖に勝てる程の強い人間になるためにはどうしたらいいだろう、と随分考えた。

結果、私は「心を強くするなんて無理だ」と結論づけた。
だって、その努力は随分前からやってたんだもの。それでこの結果だったんだもの。
信用なんてできるはずがない。

でも、もし私の心がそんなしょうもない作りになっているとして、それを批判しているこの私はなんなのだ、とふと疑問がわいた。
「この私」が行動の決定権を持てるほど強くなれば、私はもうちょっとまともな人間になれるのではないか。

「この私」は、「理性」と呼ばれるものだった。
そうか、どんなに根がしょうもなくても、理性でそれを縛ることは可能だ。

私はもっと人としてあるべき姿を学んでいこう。
そしてそれがさも自分の行いであるかのように振る舞おう。
それは「理性」という名の嘘だ。
でも吐かないでいるよりよほどましな嘘。





相手を受け入れることと真実 [【掃き溜めに、一葉歌。】のアーカイブ]

相手を100%受け入れることと、
相手の言葉を100%真実として受け入れることは、
少し違う。

事実を見極める眼は、自分からも相手からも離れたところにある。
事実と、相手の言葉。
そこにもし差があるとすれば、
相手を受け入れるために本当に必要な真実はそのなかにあるということ。
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:moblog

ターミナル [【掃き溜めに、一葉歌。】のアーカイブ]

 明かりの消えた電車は明かりの消えた街を走る。真っ暗な街は海のようだ。真夜中にぱっくりと口を開けて闇をたたえる海。
 カーブの先に、明かりの灯っているところが見えた。迷子になった家みたいだ。遠く離れているのにそこにしか明かりがないから、ぶら下がるひとつひとつの蛍光灯のかたちまでよく見えている。その中に吸い込まれるように、電車は曲がる。速度を落とす。目の前がさあっと光に包まれる。迷子の家なんかじゃない。「見慣れた」ホームの風景が私の中に入ってきた。列車はターミナルに着いた。
 改札を出る。両脇の街への出口はシャッターで塞がれている。突き当たりの、ファーストフード店だけが看板に光をまき散らし、トランペットを奏でていた。中に入る。他に行くことはできない。
 ターミナルで待っている。君が来るのを待っている。
「おかえり」
 ファーストフード店の客席には、いつもどおりナミがいた。今日もドリンクオレンジジュースのようだ。
「ねぇ、これやばくない?」
 ナミは携帯を見せる。あくびする猫の写真
「かわいいから撮っちゃった」
「ハゲトラの今日のファッションは黄色と黒のストライプに青のパンツだったよ」
「は!? まじありえねぇ。…写真とかないの?」
 携帯を受け取って数秒後、けたたましい笑い声が店内に響いた。
ニュースです。重要なお知らせがあります。みなさん、お聞きください。』
 ラジオが不明瞭な音声で言った。ナミの笑い声はまだ響いている。店員がラジオのほうを振り向いた。
「え、周りは? なんも言わないの、これ」
「もう慣れてるから」
『今日の…は……の影響により…』
「でも、この人奥さんいるんだっけ?」
「こう見えて案外まめな人だからね、奥さん的にはいいんじゃないの」
『…が発令されました。したがって…』
「いや、でも青のパンツは…」
 このターミナルには、もう私たち以外に誰もいないらしい。
 降りることはできても、帰るところはない。
 ターミナルで待っている。君が来るのを待っている。
 明かりを目指して、君がここまでやって来るのを待っている。君が来るまでは、私たちもどこにも行かない。
 シャッターを開けると、朝焼けで淡いオレンジに水平線のあたりが染まっていて、息を吐けば白くなるんだ。遠くからカタッ、カタッと自転車を漕ぐ音がしたかとおもうと、新聞配達屋さんがあっというまに通り過ぎていく。ウイン、と寝ぼけた音を立てて牛丼屋の蛍光灯がぼんやり灯る。そして、曲がり角を過ぎれば、おはようの声とぶつかるんだ。



作者から


冷静さに覆い隠されていた、 [【掃き溜めに、一葉歌。】のアーカイブ]

地震が起きてからの十日間を振り返る。

自分でも驚いたのが、地震と原発に対する自分の「脅え様」だった。一番酷かった日は、一晩中手足の震えが止まらず一睡もできなかった。体がずっと小刻みに震えていたせいか、唾の味が海水のようにしょっぱかった。
気を紛らわせるために、このブログに挙げようか?と考えていた、できかけの小説を自分の頭の中で再生しようとしてみた。が、それもまったく意味をなさなかった。
緊張を解く目的で書いたその小説には、心を鎮める暗示的な仕掛けをたくさん仕込んだはずだった。でも、それも自分の無意識に入り込む、一番はじめの扉すら突破できなかった。ただただ「最悪の事態」が起こった場合の未来が頭の中を何度も駆けめぐった。
こんなに自分の「言葉」に対して無力さを感じたことはない。

私は、自分はかなり冷静な方だと思っている。
弟が死んだときでさえ、私は家族の中でただ一人冷静で、救急車を呼ぶ指示や人工呼吸の指示をしていた。
緊急時にだけカチッと入る、スイッチのようなものがあるのだ。
今回もそれが作用し、作用した上で、暴走した。
私の冷静さの正体は、「最悪の事態」を想定し、そこから逆走する努力だったのだ。
一番悪い状態をまず想定し、そうならないために自分ができることをやる。底が見えてるから何をやってもプラスになる。その確信があるから冷静でいられたのだ。
今回は「最悪の事態」を想定した後に一歩も動けなくなってしまった。
「最悪の事態」には、自分の死が含まれていた。
それも、一週間以内もしくは長く生きられたとしても重篤な病に苦しみながら死ぬ、という、逃げ場のないものだった。(※)

(※)その後、更に勉強してみて、最悪の事態が起きたとしてもここまでのことは「東京では」起きないことがわかりました。でも、このとき私が感じた「恐怖感」というのは被災地でとてもリアルな感覚だったのだと思われます。私の周りは楽観的な人ばかりだったので、私が悲観的すぎるだけなのだろうか?と思うこともできたけれど、周りに同じように恐怖を感じている人がいたら…。恐怖が恐怖を呼び、更に恐ろしい想像に引きずりこまれる、ということもあったかもしれません。冷静さを保っていた被災地の方々、それを支えた方々に改めて敬意の念がこみあげてくるのです。

日々変化を遂げる情報に一喜一憂し、ひとときの安心と底のない恐怖を行ったり来たりしている間に、私はなぜこんなに冷静さを失っているのか自分でも疑問だった。
「いつもの私はどこへ行ってしまったんだ。なぜどっしり構えていられないんだ。」
その回答が、かき混ぜられて泥の立った心の底からぼんやり浮かび上がってきた。
『自分が死ぬかもしれないからだよ。その冷静さは、自分の身の安全への確信があって初めて機能するんだ。』
自分自身に対する諦めとも吐き気ともつかない気持ちが、やっとできた心の「あそび」の部分に墨汁のように流れ込んだ。

私は弱い。
いま、このタイミングでこういう文章を綴っていることひとつにしたって。

でも、いま、こうして自分の過ちに気がついたから、それが「偽善」と批難されたとしてもそれをそのまま受け入れることができるよ。
「偽善」だね。ごめんね。

できることってなんだろう。
よくはわかってないし、すぐに答えも出てこない。
だけどね、罪悪感に打ちひしがれて何もしなかったら、
それこそ本当の「偽善」なんだよ。


総意なんてない [【掃き溜めに、一葉歌。】のアーカイブ]

たとえ、その人が事実大勢の人の意見を聞いてまとめたのだとしても、
「総意」なんてものは存在しない。
その人が、
「みんながこう思っている」
と思っているだけである。

意見は、一個人が持つものである。
国や会社や社会はただの属性に過ぎず、意見を持つことなどできない。
しかし、それらが意見を持っているように見えたとき、それはまるで亡霊のように巨大で、抗えない力を持っているかのように見えてしまう。

 *

たとえば1万人の署名をもってきた人がいたとしよう。
でも、もしもその署名をもってきた人が意見を変えてしまったら、どんなに署名があったとしても声は届かない。
最後は1対1でしかないのだ。
だから、自分の非力さを嘆く必要などない。
まずは遠巻きに眺めていたその人の隣りに座って、じっくり話してみればいい。


****


続きを読む


目が肥えすぎてどれもつまらないという人は [【掃き溜めに、一葉歌。】のアーカイブ]

目が肥えすぎてしまった、
といって道を諦める人がいる。

きっと、
傍観者でいることのほうがいつの間にか多くなって、
自分から関わる比率が低くなっていたんだろう。

いつの間にか、
守りに入って挑戦もしなくなって。

自分の作り出すものがつまらなく思えてきたら、
それだけ自分が関わることから逃げていたということ。

どんな作品も完全ではなく、
「自分ってすごい」
と思えるときは
目が肥えてないだけ。
でも自分が関わることが勝っていた証拠。

少しだけバカでいればいい。
「ひでえな、これ」
と思いながら
「ちょっといいなこれ」
と思えるまで、
取り返せ、
椅子に座っていた時間を。

それが前に進むということなのだ。



******

しばらくコトダマカテゴリ更新ありませんでしたが、またぽつぽつ残していこうと思います。

私は振り返ることをあまりしないから、考えたこともテレビニュースのように流れていってしまいます。

もうちょっと流れに逆らおうと思います。
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:moblog

第十一回文学フリマ感想~個人執筆編 その1 [【掃き溜めに、一葉歌。】のアーカイブ]

またゆるゆると、2011年12月に行われた第十一回文学フリマの感想を書いていきます。
今回は個人で執筆(*)されてる方々の作品の感想です。

*個人で執筆:「1作品中に1著者による文芸作品」の意味で。今回ご紹介した方は、実際は「チームで」作品制作されてる方が多いです。…絵書いてくれる人がいるなんて羨ましい。。

■ジェンガの日々(文・吉永勇輝/デザイン・野条友史)
前作「「」Magazine」を読んでいい書き手さんだな、と思ったので、最新作を購入。
「「」Magazine no*1」は、バラエティ溢れる短編集でしたが、今回は中編。はてさてどんなでしょう、と期待しながらページをめくりました。

テーマを一言で言うなら「怠惰」というところでしょうか。
「めんどくさいから」人付き合いも、恋愛も…その先になにがあるのか、を描いたイマドキの大学生の青春群像劇、と私は読みました。
あ~、今のリアルな大学生ってこんなかんじなんだろうな~。そう感じちゃうんだから、私、年食ったよな~。

独り言はさておき。
人との軋轢を極端に避けようとする「心」、ずるずると周囲の流れに負けてしまう「君」、そういう怠惰さを拒否した「友」…。三者三様に見えるが、三者三様に実は「怠惰」なのだ。そして、人生というものはどう避けようとしてもそれを許してはくれず、次の「めんどくせー」を連れてくる…。
結局最後にはこうなっちゃうのね、というトホホ感とタイトルの「ジェンガの日々」がとてもマッチしている作品でした。
また、デザインの野条友史氏による各章の始まりに描かれるどの向きから書いたかわからないジェンガのブロックには、「心」・「君」・「友」・「神視点」の切り替わりが象徴的に表されていて、とてもいいなと思いました。

怠惰さを拒否したように見える「友」だって、結局は自分にとって不快なものを拒否した怠惰さを持ってる、というところを描いたところに、テーマをじっくり煮詰めた跡を感じました。

一つ難を挙げるとすれば、3人のキャラははっきり違っていたにも関わらず、3人の人格の軸までずらせていないために同一人物(が裏で書いてるな)っぽく見えてしまったところ。
前作を見た限り、吉永勇輝氏は誰でもない誰かを書いて「あ、これ自分っぽい」と読んだ読者に錯覚させるような語り口が得意分野に見えたので、無理にキャラを浮かせる手法をとらなくてもよかったのではないのかな、と。


■猫は語る -赤い髪の少女- (予告編) (著・白草)
「差し伸べられた手」もいただいたのですが、個人的にこっちのほうが好きだったので、こちらの感想を。

冒頭は、放浪の民であるかのような語り口。
なんだろう? RPG的なファンタジーかな? と思っていると、この語り手が猫であることがわかる…。
この語り手が人間ではなく猫とわかったときの視点の逆転感が気持ち良かったです。

勝手に放浪の民だとか、RPGだとか思ったせいもあるけど、そのあと舞台が現代日本なんだ、とわかったときに、やや夢から醒めた感がありました。普段のなにげない風景を、猫視点から少し不思議に描いてみてもよかったかな、と思いました。

とりあえず、まだ前編だけのようなのでこのあたりで。
後編まで読んだら変わる感想もあるやもです。


■三浦さん好きです(著・伊藤祐弥)
1ページ目の二段組上段にひたすら続く「三浦さん好きです。」の迫力に負けて買いました。
でも、その後に続く文章も独特のリズム感があり、すぐにこのドリーミーに飛び交う妄想劇に惹きこまれてしまいました。

おそらく、この小説は単純な「夢落ち」ではないのだと思います。
初めはここまで一目ぼれした三浦さんの「何が好きだったか」とか「容姿」が一切描かれていないことが不満でした。最後まで読んで、この理由には納得しました。

人の恋はときに暴走から始まる。
『じゃあその好きってどこから来たのよ』
問われると、本当はなんだかよくわからない。でも、多くの場合は、その先に「実体」があるから、それでも恋として成立してしまう。これは、その暴走だけを切り取った物語。

たぶん、「普通、こういう話だったらこういう展開になるよ」というポイントがあまり抑えられていないからだと思うのですが、型破りな展開をしているのに痒いところに手が届いていない印象をやや受けました。
でも、面白いです。
ブログの文章も魅力的でした。


***

長くなってきましたので、今日はこの辺で。
続きはまた次回。


前の10件 | 次の10件 【掃き溜めに、一葉歌。】のアーカイブ ブログトップ

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。

×

この広告は1年以上新しい記事の更新がないブログに表示されております。